Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta 
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Verano) 


Antes, durante y después del verano 


(Por Adriana Schettini) Hay 

mujeres que luchan un día y es- 
tán buenas. Hay otras que luchan un 
año y están mejores. Pero están las 
que luchan toda la vida. Esas son las 
piel de durazno. Las que saben que 
la guerra está definitivamente perdi- 
da. Que el enemigo volverá a la su- 
perficie una y otra vez con empeci- 
namiento genético. Que el triunfo 
aparente no es más que un armisti- 
cio de vida corta, porque al cabo de 
algunas semanas tendrán que volver 
a presentar batalla. Lo saben. Pero 
no se rinden. Hacen de su piel un 
ring y la pelean como si tuvieran al- 
guna chance de ganarla por knock- 
out. 

La lucha tiene acordes de bolero: 
“Arráncame los pelos”, le suplican 
a la depiladora mientras desparra- 
man sus anatomías en la camilla dis- 
puestas a que la cera negra les cueza 
hasta las entrañas. Estoicas, sopor- 
tan el tirón que junto con los abo- 
minables enemigos pilosos amenaza 
desprenderles de cuajo hasta los re- 
cuerdos de la infancia. Mientras fe- 
ministas y antifeministas se quedan 
roncas debatiendo sobre la fuerza de 
las mujeres, allí están ellas, respiran- 
do profundo para aliviar el dolor 
cuando la mano despiadada arranca 
el engrudo marrón de sus entrepier- 
nas. Hazaña a la que no se atreve- 
ría ni el más duro de los galanes 
hollywoodenses. La: virtud se de- 
muestra padeciendo, y allí están ellas 


con las cejas embadurnadas y rezan- 
do para que a la especialista no le 
tiemble el pulso y-junto con la cera 
les arranque los ojos con-una fiere- 
za que ni el mismo Edipo. El más ar- 
diente de los amantes quedaría pa- 
ralizado ante el incipiente bigote de 
su partenaire. Para despertar grandes 
pasiones no basta con tener boqui- 
tas pintadas, sino que hay que tener- 
las inmaculadas de vello. Y allí están 
ellas, paradas frente al espejo del ba- 
ño, con la cera estacionada sobre el 
labio superior y a punto de extirpar 
el mal de raiz. 

Las que afrontan el problema con 
verdadero espíritu militante no dis- 
tiguen entre invierno y verano. Las 
grandes causas no cierran por vaca- 
ciones. Las tibias desesperan cuan- 
do el calendario avisa que es tiempo 
de pileta y playa. Es entonces cuan- 
do las muy improvisadas echan ma- 
no de remedios contraindicados: cre- 
mas depilatorias y nefastas maquini- 
tas de afeitar. Sólo consiguen que al 
cabo de unos días sus piernas cobren 
la textura de un campo sembrado de 
alambres de púa. Las más concienti- 
zadas desmayan ante la sola mención 
de una gilette. A los tres días de 
haber cometido semejante sacrilegio 
tus piernas no tendrán demasiada di- 
ferencia con las de Maradona, dicen, 
claro que junto con los pelos endu- 
recidos no te crecerá la habilidad fut- 
bolística y, entonces, todo será pér- 
dida. Ellas prefieren el duro sacrifi- 
cio de la cera que parece salida del 


- mismísimo infierno y la áspera cari- 


cia de la esponja Mortimer 6 el guan- 


te de crin durante la ducha para que - 


los malditos pelos no se encarnen, a 
la efímera solución de la afeitadora. 
Sin embargo, puestas a confesar, más 
de una admite haber sucumbido 
cuando aquel amante que parecía ha- 
ber hecho votos de silencio en los úl- 
timos dos meses, las llamó un sába- 
do a las siete de la tarde para verla 
en media hora. Fue entonces que la 
maquinita salvadora hizo lo suyo. De 
lo contrario, después del café se ha- 
brían visto obligadas al “preferiría 
no hacerlo; me duele la cabeza”. Por- 
que si de algo están seguras es de que 
un par de pelos en el lugar inadecua- 
do son capaces de desconcentrarlas 
aunque el santo varón que comparte 
su lecho se empeñe en seguir capitu- 
lo a capítulo y frase por frase el últi- 
mo de los manualés de erotismo pa- 
ra tiempos modernos. 
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í, señor, hace cinco años que el ni- 
ño Ubaldino nos prometió que nos 
iba a regalar una casita de tablones 
y techo de zinc en que hemos vivido 
siempre, desde que Néstor y yo en- 
tramos a trabajar a su servicio, y por 
- eso me he atrevido a venir hoy aquí, 
don Hermenegildo, a visitarlo en su 
consultorio de Guamani. Usted fue siempre 
muy amigo del niño, y muchas fueron las 
veces que tuve el gusto de servirle su poco 
de café recién colao con su carajillo aden- 
tro, y fue siempre cortés y muy civil conmi- 
go. Fue Néstor quien vio su nombre en el le- 
trero pintado sobre la puerta del despacho, 
hace cerca de una semana, cuando tuvo que 
venir al pueblo a hacer la compra. Debió pa- 
sar mil veces a esta misma puerta sin leer lo 
que decía: Don Hermenegildo Martínez, 
abogado notario. Pero esta semana vio el se- 
gundo letrero: Presidente de la Asociación 
de Jinetes de Paso Fino, colgado junto al pri- 
mero sobre la puerta, y esto lo convenció de 
que en efecto era usted, don Hermenegildo 
Martinez el de antes, el amigo del niño. In- 
sistió entonces en que viniera a verlo, y yo 
por fin lo'he complacido, porque tengo un 
recuerdo simpático de su cara siempre son- 
reída, cuando yo le servía su café, o cuando 
lo escuchaba hablando con el niño del em- 
padronamiento de las yeguas y de los potros, 
pero le confieso que venir a verlo, después 
de todo, no me salió de muy adentro, por- 
que los blancos, por más simpáticos que 
sean, siempre son blancos, y entre ellos se 
entienden. 

Usted sabe lo generosísimo que era el ni- 
ño Ubaldino, y no le extrañará que, antes de 
morir, nos prometiera a mi hermano y a mí 
la casita de balcones y techo de zinc en la cual 
hemos vivido al fondo del patio durante más 
de cuarenta años. La señora Laura, poco 
después de morir el niño, nos prometió que, 
al morir ella, nos cumpiría su promesa, que 
en todo ella respeta la palabra del difunto, 
y así hemos esperado pacientemente cinco 
años a que a ella le llegara también el mo- 
mento de pasar a mejor vida, y ahora no nos 
vamos a quedar con la carabina de Ambro- 
sio al hombro, no señor, no nos vamos a 
quedar con la carabina de Ambrosio al hom- 
bro así:tan fácilmente. 

Todavía me parece estarlas viendo cuan- 
do salieron: por la puerta, las cuatro herma- 

| nas con sus maridos en un solo enjambre y 
Arístides'a la zaga, llorando a voz en cuello 
que no regresarían jamás después de aque- 
la injusticia que les habían hecho mientras ba- 
jaban gritando las escaleras, pisoteando con 
prisa los:tallos de las begonias y quebrando 
de ir a los arbustos de mirto que perfuma- 
ban la'entrada de la casa montándose en sus 
limusinas negras y cerrando con furia las 
puertas de los carros para que la señora pu- 
diera oírlos. desde la sala pero ella no podía 
oírlos, ella no oía nada ya, la pobre, desfa- 
llecida de anto como estaba sobre el brazo 
de la señora Gloria. Todavía me parece es- 
tarlas viendo, sí señor, a las cuatro herma- 
nas y a esa perla de hermano, arrancándose 
de raíz las greñas por encima del ataúd abier- 
to mientras con las uñas se abrían surcos por 
las mejillas y por la frente a la par que cla- 
maban justicia, el padre aún de cuerpo pre- 
sente en la sala mirándolos a todos con esa 
impasibilidad que nunca tuvo en vida pero 
que la muerte fue esparciendo poco a poco 
sobre su cara según se fue adueñando de él. 
Porque en esta casa nadie se muere de gol- 
pe, don Hermenegildo, sino poco a poco; 
no es sino.mucho antes de muerto que la gen- 
te se va muriendo. 

Y díganoslo a nosotros, a Néstor y a mí, que 
durante cinco años hemos tenido que poner 
todas las noches el plato del niño Ubaldino 
a la cabecera de la mesa, tal y como si el di- 
funto fuera a sentarse a comer y a conver- 
sar con ellas. Por eso, a la hora de la cena, 
Néstor y yo tenemos un cuidado infinito al 
servir la mesa: levantamos las jarras de cris- 
tal por encima de los hombros de las seño- 
ras, enfunidadas de raso negro o violeta, me- 
dimos con infinito cuidado la cantidad ne- 
cesaria de gallina en pepitoria o de langosta 
engabanada en mayonesa al fondo de las 
fuentes para que rinda, para que sea suficien- 
te al apetito saludable de tres comensales. 
Por eso, al pasar junto a la silla tallada con 
la armadura del caballero medieval en la que 
el niño se sentó siempre a la hora de la ce- 
na, tenemos un cuidado inmenso de no in- 
clinarnos demasiado hacia adelante, porque 
los cuerpos de los grandes hombres, al igual 
que los troncos de los árboles, siguen ocu- 
pando su espacio aún después de cortados 
durante muchos años. 

Tantos años de servicio, digame usted, 
tantos años de estar preocupándonos por la 
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señora Laura, por la única razón de que en 
su lecho de muerte él nos la había encarga- 
do. *“*Ocúpense de Laurita —nos dijo—, no 
me la dejen sola cuando yo falte.” Y lo que 
nos ha costado esa promesa, don Hermene- 
gildo, lo que nos ha costado. No se puede 
usted imaginar la cantidad de señoras son- 
sacadoras de Guamaní a las que les hemos 
dicho que no, que aunque nos otreciesen to- 
do el oro que cagó el moro y toda la plata 
que cagó la gata jamás dejaríamos sola a do- 
ña Laurita, porque a causa de ella hicimos 
una promesa de muerto y a los muertos no 
se les traiciona, los pobres, porque se que- 
dan tan indefensos. Y lo que vinimos a con- 
tarle no hubiese sucedido de estar ahora vi- 
vo el niño Ubaldino, eso se lo aseguramos, 
porque en el niño sí que se podía confiar, y 
de vivir él no tendría Titina que estar aquí, 
hablando con usted en estos momentos. Ni- 
ño Ubaldino le decíamos porque había ma- 
mado leche de negra, sí señor, que el niño 
creció prendido de la teta de nuestra madre, 
doña Encarnación Rivera esclava liberta. Si 
hasta de su plato, de su propia cuchara de 
plata, me daba a probar el helado de huevo 
que era su postre preferido, pruebe, Titina, 
para que vea a lo que sabe la gloria, pruebe 
un sorbito de cielo batido para que vea por 
qué la quiero tanto. Por eso nos hemos que- 
dado en la casa, al servicio de la familia du- 
rante cuarenta años, recibiendo un sueldo de 
miseria, aunque, claro, pensando siempre en 
que algún día se nos cumpliría la promesa, 
y seríamos dueños, mi hermano Néstor y yo, 
del techo de esa casa que ahora peligra so- 
bre nuestras cabezas. En realidad, fue al ser- 
vicio del niño Ubaldino y no de la señora 
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Laura que entramos a trabajar Néstor y yo, 
aunque estos últimos cinco años es cierto que 
hemos estado exclusivamente pendientes de 
la señora Laura, más por serle leales al niño 
que desde la tumba nos la encomendó; más 
por hacerle el favor a él, digo, que por ha- 
cerle el favor a ella, que bien sabe el señor 
que la conoce desde hace años que trabajar 
con la señora Laura no es una bicoca, no se- 
ñor, no es ningún boccato di cardinale. An- 
te de llegar nosotros a la casa el niño se es- 
taba volviendo loco porque a causa del mal 
genio de doña Laura aquí no duraba nadie. 
El se las pasaba en su Pontiac blanco perla 
todo el tiempo para arriba y para abajo por 
los caseríos y los arrabales buscándole coci- 
nera y sirvienta, y ni por ser él, que todo el 
mundo adoraba, ni por lo mucho que lo que- 
rían se venían a trabajar a la casa. 

Tanto limpiar durante años habitaciones 
vacías, tanto sacudir alfombras y tender 
sábanas limpias en camas en las que nadie 
iba a dormir, pero por si acaso esta noche 
viene la Zebedea o la Eulalia, Titina, por si 
acaso a la Ofelia o a la Margarita se les ocu- 
rre pasar por aquí y venir a visitarnos, sa- 
biendo que nadie iba a venir, que nadie iba 
a presentarse porque desde hace cinco años, 
desde la muerte del niño Ubaldino, ningu- 
no de ellos ha vuelto a pisar la casa. Llaman 
por teléfono, eso sí, para ver cómo estás, ma- 
mita querida, para saber cómo te sientes. 
Porque las hijas, desde que murió el padre 
y supieron que él las había desheredado a to: 
das, y que su madre había estado de acuer- 
do, en realidad para lo único que llaman es 
para saber si la vieja todavía no ha tronado, 
si todavía no ha estirado la pata. Pero de ve- 
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nir a verla, de venir a visitarla, eso ni pen- 
sarlo, el diablo les sirva el gusto y con su pan 
se lo coman, hambreada de cariño como la 
tienen. Y la peor de todas es Margarita por- 
que ésa, desde que se casó con don Augus- 
to Arzuaga y se fue a vivir a Santa Cruz, ni 
llama, ni escribe, ni respinga por los centros 
espiritistas. Porque ella ahora ya no se lla- 
ma la niña Margarita, sino doña Margari- 
ta, y, como es millonaria por derecho pro- 
pio, se pasa el dinero de los Del la Valle por 
donde no le da el sol. 

Cuando la señora amaneció hoy más ma- 
la que de costumbre, don Hermenegildo, 
Néstor y yo llamamos corriendo al doctor 
que vino enseguida a verla. Tendimos lue- 
go sobre la mesa el mantel de encaje de Ve- 
necia, el que sólo se saca en grandes ocasio- 
nes, porque estábamos seguros de que hoy 
todos vendrían, y así mismo fue. Al poco ra- 
to sonó el timbre y entraron a la casa todos 
en fila, para sentarse a la mesa y pedir de 
inmediato que les sirvieran de beber. Allí los 
dejamos reunidos, a las cuatro hermanas y 
al hermano menor, bebiendo café en tazas 
de Limoges doradas y refrescos en copas de 
baccarat, y tan embebidos en sus discusio- 
nes que ni cuenta se han dado de que no es- 
toy en la casa. 

Perdone que le exprese asi tan descarada- 
mente mis opiniones, don Hermenegildo, 
pero como he trabajado tantos años con la 
familia, me considero parte de ella. No es 
únicamente por lealtad al niño Ubaldino que 
he venido hoy aquí, a velar porque se cum- 
plan los deseos de ese muerto grande, sino 
porque estoy convencida de que los que en 
Justicia deben ser favorecidos en el testamen- 


bando como moscas alrededor de ese único 
hermano que les queda, sino para acabar por 
fin con la memoria del niño, que bien dice 
el dicho “cría cuervos que te sacarán los 
ojos'*; para qué han venido hoy aquí díga- 
me usted, si no ha sido para rematar por fin 
al padre, para planear con don Arístides la 


del joven Nicolás hubiese sido destasajado 
y repartido a los cuatro vientos por nada, 
cuando todo el mundo sabe que aquella tra- 
gedia no ocurrió a causa de un azar gratui- 
to, sino que fue planeada y ejecutada por al- 
guien, que ocurrió definitivamente por algo. 

Le ruego que no me malinterprete, don 


1, señor, hace cinco años que el ni- 
ño Ubaldino nos prometió que nos 
iba a regalar una casita de tablones 
y techo de zinc en que hemos vivido 
siempre, desde que Néstor y yo en 

tramos a trabajar a su servicio, y por 
eso me he atrevido a venir hoy aquí, 
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por fin lo he complacido, porque tengo un 
recuerdo simpático de su cara siempre son 
reída, cuando yo le servía su café, o cuando 
lo escuchaba hablando con el niño del em- 
padronamiento de las yeguas y de los potros, 
pero le confieso que venir a verlo, después 
de iodo, no me salió de muy adentro, por- 
que los blancos, por más simpáticos que 
scan, siempre son blancos, y entre ellos se 


entienden 


Usted sabe lo generosísimo que era el ni- 
ño Ubaldino, y no le extrañará que, antes de 
morir. nos prometiera a mi hermano y a mí 
la casita de balcones y techo de zinc en la cual 
hemos vivido al fondo del patio durante más 
de cuarenta años. La señora Laura, poco 
después de morir el niño, nos prometió que, 
al morir ella, nos cumpiria su promesa, que 
en todo ella respeta la pálabra del difunto, 
y asi hemos esperado pacientemente cinco 
años a que a ella le llegara también el mo- 
mento de pasar a mejor vida, y ahora no nos 
vamos a quedar con la carabina de Ambro- 
sio al hombro, no señor, no nos vamos a 
quedar con la carabina de Ambrosio al hom- 


bro asi.tan fácilmente 


Todavia me parece estarlas viendo cuan- 
do salieron por la puerta, las cuatro herma- 
nas con sus maridos en un solo enjambre y 
Aristides a la zaga, llorando a voz en cuello 
que no regresarian jamás después de aque- 
lla injusticia que les habían hecho mientras ba- 
jaban gritando las escaleras, pisoteando con 
prisa los tallos de las begonias y quebrando 
de ir a los arbustos de mirto que perfuma- 


ban la entrada de la casa montándose en sus 


limusinas negras y cerrando con furia las 
puertas de los carros para que la señora pu- 


diera oirlos desde la sala pero ella no podia 
oirlos, ella no oía nada ya, la pobre, desfa- 
llecida de llanto como estaba sobre el brazo 
de la señora Gloria. Todavía me parece es- 
tarlas viendo, si señor, a las cuatro herma- 
nas y a esa perla de hermano, arrancándose 
de raiz las greñas por encima del ataúd abier- 
to mientras con las uñas se abrían surcos por 
las mejillas y por la frente a la par que cla- 
maban justicia, el padre aún de cuerpo pre- 
sente enla sala mirándolos a todos con esa 
impasibilidad que nunca tuvo en vida pero 
que la muerte fue esparciendo poco a poco 
sobre su cara según se fue adueñando de él 

Porque en esta casa nadie se muere de gol- 
pe, don Hermenegildo, sino poco 4 poco; 
no es sino.mucho antes de muerto que la gen- 
te se va muriendo: 

Y diganoslo a nosotros, a Néstor ya mí, que 
durante cinco años hemos tenido que poner 
todas las noches el plato del niño Ubaldino 
a la cabecera de la mesa, tal y como si el di- 
funto fuera a sentarse a comer y a conver- 
sar con ellas. Por eso, a la hora de lá cena, 
Néstor y yo tenemos un cuidado infinito al 
servir la mesa: levantamos las jarras de cris- 
tal por encima de los hombros de las seño- 
ras, enfundadas de raso negro o violeta, me- 
dimos con imfinito cuidado la cantidad ne- 
cesaria de gallina en pepitoria o de langosta 
engabanada en mayonesa al fondo de las 
fuentes para que rinda, para que sea suficien- 
te al apetito saludable de tres comensales 
Por eso, al pasar junto a la silla tallada con 
la armadura del caballero medieval en la que 
el niño se sentó siempre a la hora de la ce- 
na, tenemos un cuidado inmenso de no in- 
clinarnos demasiado hacia adelante, porque 
los cuerpos de los grandes hombres, al igual 
que los troncos de los árboles, siguen ocu- 
pando su espacio aún después de cortados 
durante muchos años 

Tantos años de servicio, digame usted, 

tantos años de estar preocupándonos por la 
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una parodia de la novela 
de la tierra, es también un 
relato en el que la autora 
pone en tela de juicio la 
versión oficial de un 
Puerto Rico en el que no 
existían ni el hambre ni la 
injusticia. 


Por Rosario Ferré 


ALDITO A 


señora Laura, por la única razón de que en 
su lecho de muerte él nos la había encarga- 
do. **Ocúpense de Laurita —nos dijo—, no 
me la dejen sola cuando yo falte.” Y lo que 
nos ha costado esa promesa, don Hermene- 
gildc, lo que nos ha costado. No se puede 
usted imaginar la cantidad de señoras son- 
sacadoras de Guamaní a las que les hemos 
dicho que no, que aunque nos oireciesen to- 
do el oro que cagó el moro y toda la plata 
que cagó la gata jamás dejariamos sola a do- 
ña Laurita, porque a causa de ella hicimos 
una promesa de muerto y a los muertos no 
se les traiciona, los pobres, porque se que- 
dan tan indefensos. Y lo que vinimos a con- 
tarle no hubiese sucedido de estar ahora vi- 
vo el niño Ubaldino, eso se lo aseguramos, 
porque en el niño si que se podía confiar, y 
de vivir él no tendría Titina que estar aquí, 
hablando con usted en estos momentos. Ni- 
ño Ubaldino le deciamos porque había ma- 
mado leche de negra, sí señor, que el niño 
creció prendido de la teta de nuestra madre, 
doña Encarnación Rivera esclava liberta. Si 
hasta de su plato, de su propia cuchara de 
plata, me daba a probar el helado de huevo 
que era su postre preferido, pruebe, Titina, 
para que vea a lo que sabe la gloria, pruebe 
un sorbito de cielo batido para que vea por 
qué la quiero tanto. Por eso nos hemos que- 
dado en la casa, al servicio de la familia du- 
rante cuarenta años, recibiendo un sueldo de 
miseria, aunque, claro, pensando siempre en 
que algún día se nos cumpliría la promesa, 
y seríamos dueños, mi hermano Néstor y yo, 
del techo de esa casa que ahora peligra so- 
bre nuestras cabezas. En realidad, fue al ser- 
vicio del niño Ubaldino y no de la señora 


MEBBRm 


le, 


Laura que entramos a trabajar Néstor y yo, 
aunque estos últimos cinco años es cierto que 
hemos estado exclusivamente pendientes de 
la señora Laura, más por serle leales al niño 
que desde la tumba nos la encomendó; más 
por hacerle el favor a él, digo, que por ha- 
cerle el favor a ella, que bien sabe el señor 
que la conoce desde hace años que trabajar 
con la señora Laura no es una bicoca, no se- 
ñor, no es ningún boccato di cardinale. An- 
te de llegar nosotros a la casa el niño se es- 
taba volviendo loco porque a causa del mal 
genio de doña Laura aqui no duraba nadie. 
El se las pasaba en su Pontiac blanco perla 
todo el tiempo para arriba y para abajo por 
los caserios y los arrabales buscándole coci- 
nera y sirvienta, y ni por ser él, que todo el 
mundo adoraba, ni por lo mucho que lo que- 
rían se venían a trabajar a la casa. 

Tanto limpiar durante años habitaciones 
vacías, tanto sacudir alfombras y tender 
sábanas limpias en camas en las que nadie 
iba a dormir, pero por si acaso esta noche 
viene la Zebedea o la Eulalia, Titina, por si 
acaso a la Ofelia oa la Margarita se les ocu- 
rre pasar por aqui y venir a visitarnos, sa- 
biendo que nadie iba a venir, que nadie ¡ba 
a presentarse porque desde hace cinco años, 
desde la muerte del niño Ubaldino, ningu- 
no de ellos ha vuelto a pisar la casa. Llaman 
por teléfono, eso si, para ver cómo estás, ma- 
mita querida, para saber cómo te sientes. 
Porque las hijas, desde que murió el padre 
y supieron que él las había desheredado a to 
das, y que su madre había estado de acuer- 
do, en realidad para lo único que llaman es 
para saber si la vieja todavía no ha tronado, 
si todavia no ha estirado la pata, Pero de ve- 


nir a verla, de venir a visitarla, eso ni pen- 
sarlo, el diablo les sirva el gusto y con su pan 
se lo coman, hambreada de cariño como la 
tienen. Y la peor de todas es Margarita por- 
que ésa, desde que se casó con don Augus- 
to Arzuaga y se fue a vivir a Santa Cruz, ni 
llama, ni escribe, ni respinga por los centros 
espiritistas. Porque ella ahora ya no se lla- 
ma la niña Margarita, sino doña Margari- 
ta, y, como es millonaria por derecho pro- 
pio, se pasa el dinero de los Del la Valle por 
donde no le da el sol. 

Cuando la señora amaneció hoy más ma- 
la que de costumbre, don Hermenegildo, 
Néstor y yo llamamos corriendo al doctor 
que vino enseguida a verla. Tendimos lue- 
go sobre la mesa el mantel de encaje de Ve- 
necia, el que sólo se saca en grandes ocasio- 
nes, porque estábamos seguros de que hoy 
todos vendrian, y así mismo fue. Al poco ra- 
to sonó el timbre y entraron a la casa todos 
en fila, para sentarse a la mesa y pedir de 
inmediato que les sirvieran de beber. Allí los 
dejamos reunidos, a las cuatro hermanas y 
al hermano menor, bebiendo café en tazas 
de Limoges doradas y refrescos en copas de 
baccarat, y tan embebidos en sus discusio- 
nes que ni cuenta se han dado de que no es- 
toy en la casa, 

Perdone que le exprese asi tan descarada- 
mente mis opiniones, don Hermenegildo, 
pero como he trabajado tantos años con la 
familia, me considero parte de ella. No es 
Únicamente por lealtad al niño Ubaldino que 
he venido hoy aqui, a velar porque se cum- 
plan los deseos de ese muerto grande, sino 
porque estoy convencida de que los que en 
Justicia deben ser favorecidos en el testamen- 


to de doña Laura son la señora Gloria y su 
hijo, el niño Nicolasito. Cuando don Nico- 
lás murió, ella se quedó a vivir con sus sue- 
gros, cuidando de ellos día y noche, en lu- 
gar de irse, como hubiera podido hacerlo, 
a correntonear por el mundo. Desde la muer- 
te de Nicolás, la única alegría de nuestra ca- 
sa ha sido el niño Nicolasito, que nos vino 
a visitar, como quien dice, como un ángel 
entre dos muertes. Nicolasito nació seis me- 
ses después de la muerte de su abuelo y unos 
once meses después de la muerte de su pa- 
dre, y es seguramente por eso que la señora 
Laura lo quiere tanto. Pero a pesar de todo 
lo que la señora Gloria ha hecho por la se- 
ñora Laura, a pesar de haber vivido duran- 
te todos estos años cuidándola y acompañán- 
dola, ya usted sabe en el pueblo como la tie- 
nen. Las malas lenguas la tienen pelada, y 
dicen que hasta está loca, y que es y qué 
correntona con los hombres. Imagínese có- 
mo nadie puede decir semejante cosa sobre 
la señora Gloria, que nunca se ha quitado 
el luto del joven Nicolás, y anda llorándolo 
por la casa a todas horas, a pesar de que lle- 
va ya casi cinco años de muerto. Por la ma- 
ñana se va a oir misa, y a cualquiera se le 
aprieta el corazón de verla, vestida con su 
traje lila, su cartera lila, sus zapatos lila, y 
cuando llueve o hace demasiado sol abre su 
sombrilla de seda lila y se va caminando, tan 
triste siempre, por la orillita de la playa has- 
ta llegar al pueblo. Pero en este pueblo per- 
der la reputación quiere decir perder el cré- 
dito, sí señor, usted sabe que eso es lo que 
quiere decir, y por eso ellos, las hijas y don 
Aristides, andan repitiendo eso por ahí, por- 
que lo que quieren es quitarle a la señora 
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Gloria lo que le toca, y ella, como anda siem- 
pre en su mundo, ni se entera de lo que sus 
parientes andan tramando. 

Cómo va a ser cierto lo que ellas y el her- 
mano dicen de la señora Gloria, si nosotros 
somos testigos de que todo el día se la pasa 
pensando en el bien que Dios le quitó, ha- 
blando del joven Nicolás a todas horas y con 
el primero que encuentra. A la verdad 
que cada vez que pienso en la mala suerte 
de las señoras en los últimos seis años, se me 
inundan los ojos de lágrimas. Fijese nomás 
en cómo acabó el pobre Nicolás, tan poco 
tiempo antes de la muerte del padre, y co- 
mo si la desgracia se diera agradecida la ma- 
no con la desgracia. Nosotros los pobres no 
esperamos ya nada de la vida y por ello no 
nos asusta la muerte, estamos acostumbra- 
dos a verle la cara a la parca, eso se lo ase- 
guro, don Hermenegildo. Pero esa muerte 
sí que no nos la esperábamos, esa manera tan 
espeluznante de morir. Todavía me da risa 
acordarme de aquel entierro, si no es por- 
que el recuerdo me viene parejo con el de la 
pobre señora Gloria, que en esas cosas uno 
no puede tirar del hilo sin que se le venga 
encima la madeja completa. Porque tan in- 
necesario y ridículo fue aquel sepelio bajan- 
do las jaldas de la montaña, con tanta coro- 
na encerada en papel celofán esmeralda, tan- 
to ataúd vacio y tanto monaguillo rebozado 
en encajes y recitando jaculatorias imberbes, 
como fue la desesperación de la pobre seño- 
ra Laura, aquel arrojarse a gritos sobre el 
ataúd vacio, maldiciendo el destino y bus- 
cando algún zapato o algún mechón de pelo 
que los rescatadores hubiesen encontrado 
perdido entre los árboles; como si el cuerpo 


menegildo, fue por eso que la avioneta de un 
solo motor en que viajaba a la capital que- 
dó despachurrada, reventada como un insec- 
to inútil contra las jaldas de la montaña. 

El niño Ubaldino fue siempre un hombre 
digno, que se hubiese dejado cortar una ma- 
no antes de venderle una pulgada de tierra 
a los extranjeros. El Destino Manifiesto, la 
política del “garrote grande”, el “American 
Army Mule””, y hasta el jabón Palmolive y 
el cepillo de dientes, pasaron a formar parte 
del vocabulario de odio con que él impreca- 
ba al cielo todas las mañanas, al cepillarse 
el pelo y los dientes frente al necessaire que 
yo le sostenía en alto para que se hiciera la 
toilette. Nunca pudo comprender por qué el 
Cristo del Gran Poder nos había enviado a 
aquellos extranjeros, más ““jinchos que un 
corazón de palmillo en diciembre”, a qui- 
tarnos lo nuestro. Cuando las señoritas de 
la casa comenzaron a crecer y a casarse con 
los hijos de los dueños de la Central Ejem- 
plo (todas menos la señorita Margarita, por 
supuesto), el niño estuvo durante un mes 
postrado de gravedad en cama. Que una co- 
sa era defenderse de ellos con uñas y dien- 
tes, y otra era servirles el patrimonio en ban- 
deja de plata, como me decia llorando mien- 
tras yo le brillaba las botas; que una cosa era 
invitarlos a comer comida nativa bajo un cie- 
lo estrellado, al son de la guitarra, el guicha- 
ro y el cuatro, como me decía suspirando al 
yo cepillarle las solapas de su traje albo, y 
otra cosa era servirles la carne del costado 
Y cuando la señorita Margarita se compro- 
metió a su vez con don Augusto Arzuaga, 
el magnate industrial de Santa Cruz, aque- 
llo fue el acabóse, la gota de hiel que des- 
bordó definitivamente el corazón del niño. 
Habia oído hablar mucho de don Augusto, 
y sabía que era intimo amizo de los nortea- 
mericanos. En todo el litoral se le admiraba 
por la habilidad con que se metia y se saca- 
ba del bolsillo a los gringos, siempre para su 
provecho. Pero el niño no lo admiraba; más 
bien lo despreciaba por ello. 

Usted lo recordará bien, don Hermenegil- 
do, porque como amigo del niño, estuvo pre- 
sente en todas las bodas de las señoritas. Don 
Ubaldino por fin se repuso de su postración 
anímica: les celebró a todas las hijas reven- 
tón grande y les compró trousseau, les rega- 
ló cubiertos de plata y manteles y sábanas 
de Holanda, y desde la cabecera de la mesa 
les siguió sonriendo, invitando a sus yernos 
a que lo acompañaran, como gran general 
que era, a pasar revista por entre las tropas 
de sus ejércitos verdes. Porque el niño no iba 
a dejar que aquellos recién llegados le qui- 
taran lo que tantos siglos de sudor le había 
costado, como me decía riendo mientras yo 
le servía el café, que para eso doña Laura 
le habia parido dos hijos machos, don Aris 
tides y don Nicolás, que nos defendieran lo 
nuestro. Porque a los extranjeros, se les tie- 
ne de amigos y se les considera, como me de- 
cía riendo mientras yo le entregaba su car- 
peta y su sombrero, pero uno nunca les ha- 
ce la cama, uno nunca se acuesta con ellos 

Por eso ahora, don Hermenegildo, si ellas 
ya están completas y se acompañan, si cada 
una de ellas escogió como le vino en gana, 
no me explico qué es lo que han venido a bus- 
car hoy a la casa, adonde nada se les ha per 
dido. Por qué han venido, el día sagrado de 
la agonia y muerte de doña Laura, a profa 
nar ese hogar donde la señora Gloria, el ni 
ño Nicolasito, Néstor y. yo hemos vivido tan 
tranquilos durante los últimos cinco años en 
medio de nuestra tristeza, luego de la muer- 
te del niño. Por qué han venido hoy aquí, 
endilgadas de negro de pies a cabeza y zum- 


doña Laura no sólo le deja todo a la señora 
Gloria y a Nicolasito, sino que cumple tam- 
bién con la promesa que el niño Ubaldino 
nos hizo hace tantos años: la casita de tablo- 
nes y techo de zinc al fondo del patio será 
de Néstor y mía. Es por eso que me he atre- 
vido a venir a buscarlo, don Hermenegildo, 
por eso estoy ahora aquí sentada en su ofi- 
cina. Para que usted sea testigo y se lo in- 
forme a don Aristides y a sus cuatro herma- 
nas: nosotros estamos seguros de que existe 
ese testamento. 

Acaba de suceder un suceso extraordina- 
rio. Me encontraba ayer trabajando en mi 
novela sobre Ubaldino De la Valle, nuestro 
ilustre prócer, cuando Titina Rivera, la cria- 
da sempiterna de esa familia, entró a la ofi- 
cina y me hizo un relato que me dejó boquia- 
bierto. Habia escuchado alguna vez la his- 
toria de Gloria Camprubí en los bares del 
pueblo, narrada siempre por gente extraña 
y de poca confianza: los amores de Aristi- 
des De la Valle con ella y su decisión de traer- 
la a vivir a casa de sus padres, bajo el pre- 
texto de que era enfermera; el matrimonio 
escandaloso de Gloria y Nicolás y la muerte 
misteriosa de este último, pocos meses des- 
pués de la boda. El suceso fue algo tan ma- 
cabro (el ataúd semivacio, el cuerpo des- 
cuartizado, colgando en puro cuajo de los 
árboles) que las familias pudientes de Gua- 
maní se apresuraron a olvidarlo, y en todos 
los círculos respetables, tanto en el Casinc 
como en el Club Metropolitano y en la Lo- 
gia Aurora, se le echó tierra al asunto. Se 
consideró de mal gusto hablar de la trage- 
dia de los De la Valle, máxime cuando aque- 
llo habia afectado tanto a la pobre Laura y 
al pobre Ubaldino, y para quienes la vida to- 
mó en adelante un cariz definitivamente lú- 
gubre. Escuchar el relato hecho por una per- 
sona cercana a la familia, con todos sus de- 
talles sórdidos, sin embargo, me afectó pro- 
fundamente 

Este es, por supuesto, el primer asuntillo 
turbio en que se han visto envueltos los fa- 
miliares de Ubaldino. Toda la familia decen- 
te que se precie de serlo guarda, mal que 
bien, el esqueleto polvoriento al fondo de su 
alacena, y la familia De la Valle en esto no 
es diferente. Pero estos desgraciados suce 
sos es mejor perdonarlos, eclipsarlos con las 
relaciones edificantes de aquellos gestos de 
los que nuestros próceres también han sido 
capaces. Toda la nación que quiera llegar a 
serlo necesita sus líderes, sus caudillos pre 
claros, y, de no tenerlos, le será necesario in- 
ventarlos. Este afortunadamente 
nuestro caso. Guamani cuenta con Ubaldi- 
no De la Valle, cuya insigne historia me he 
propuesto relatar aquí 

A pesar de que dudo de que lo que Titina 
me ha insinuado sea cierto, he decidido acu 
dir mañana a casa de los De la Valle para 
prevenir a Aristides y a sus hermanas de lo 
que está sucediendo. No se puede acusar así 
impunemente y en frio, de fratricidio a na 
die, y menos cuando los involucrados en el 
caso.son los hermanos De la Valle. Creo que 
le debo a Ubaldino, en memoria de mi amis- 
tad con él, mi presencia en su casa en estos 
momentos. Quizá logre asi evitar el escán- 
dalo, esa guerra a muerte que sin duda esta 
llará entre los De la VaÑle y Gloria, si es cierto 
que existe ese testamento 


no es 


La presencia de 
Titina, a quien no veía hace años, me impre 
sionó profundamente. Está igualita que an 


tes. Ni una sola pasa blanca, ni un solo co. 
rresconde color ceniza salpica su densa se 
reta negra. Titina, la última esclava del pue 
blo, la criada sempiterna de los De la Valle 


Titina la eterna 
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to de doña Laura son la señora Gloria y su 
hijo, el niño Nicolasito. Cuando don Nico- 
lás murió, ella se quedó a vivir con sus sue- 
gros, cuidando de ellos día y noche, en lu- 
gar de irse, como hubiera podido hacerlo, 
a correntonear por el mundo. Desde la muer- 
te de Nicolás, la única alegría de nuestra ca- 
sa ha sido el niño Nicolasito, que nos vino 
a visitar, como quien dice, como un ángel 
entre dos muertes. Nicolasito nació seis me- 
ses después de la muerte de su abuelo y unos 
once meses después de la muerte de su pa- 
dre, y es seguramente por eso que la señora 
Laura lo quiere tanto. Pero a pesar de todo 
lo que la señora Gloria ha hecho por la se- 
ñora Laura, a pesar de haber vivido duran- 
te todos estos años cuidándola y acompañán- 
dola, ya usted sabe en el pueblo como la tie- 
nen. Las malas lenguas la tienen pelada, y 
dicen que hasta está loca, y que es y qué 
correntona con los hombres. Imagínese có- 
mo nadie puede decir semejante cosa sobre 
la señora Gloria, que nunca se ha quitado 
1 luto del joven Nicolás, y anda llorándolo 
por la casa a todas horas, a pesar de que lle- 
ya ya casi cinco años de muerto. Por la ma- 
lana se va a oír misa, y a cualquiera se le 
1prieta el corazón de verla, vestida con su 
raje lila, su cartera lila, sus zapatos lila, y 
:uando llueve o hace demasiado sol abre su 
'ombrilla de seda lila y se va caminando, tan 
riste siempre, por la orillita de la playa has- 
a llegar al pueblo. Pero en este pueblo per- 
ler la reputación quiere decir perder el cré- 
lito, sí señor, usted sabe que eso es lo que 
juiere decir, y por eso ellos, las hijas y don 
Arístides, andan repitiendo eso por ahí, por- 
jue lo que quieren es quitarle a la señora 
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Gloria lo que le toca, y ella, como anda siem- 
pre en su mundo, ni se entera de lo que sus 
parientes andan tramando. 

Cómo va a ser cierto lo que ellas y el her- 
mano dicen de la señora Gloria, si nosotros 
somos testigos de que todo el día se la pasa 
pensando en el bien que Dios le quitó, ha- 
blando del joven Nicolás a todas horas y con 
el primero que encuentra. A la verdad 
que cada vez que pienso en la mala suerte 
de las señoras en los últimos seis años, se me 
inundan los ojos de lágrimas. Fíjese nomás 
en cómo acabó el pobre Nicolás, tan poco 
tiempo antes de la muerte del padre, y co- 
mo si la desgracia se diera agradecida la ma- 
no con la desgracia. Nosotros los pobres no 
esperamos ya nada de la vida y por ello no 
nos asusta la muerte, estamos acostumbra- 
dos a verle la cara a la parca, eso se lo ase- 
guro, don Hermenegildo. Pero esa muerte 
sí que no nos la esperábamos, esa manera tan 
espeluznante de morir. Todavía me da risa 
acordarme de aquel entierro, si no es por- 
que el recuerdo me viene parejo con el de la 
pobre señora Gloria, que en esas cosas uno 
no puede tirar del hilo sin que se le venga 
encima la madeja completa. Porque tan in- 
necesario y ridículo fue aquel sepelio bajan- 
do las jaldas de la montaña, con tanta coro- 
na encerada en papel celofán esmeralda, tan- 
to ataúd vacío y tanto monaguillo rebozado 
en encajes y recitando jaculatorias imberbes, 
como fue la desesperación de la pobre seño- 
ra Laura, aquel arrojarse a gritos sobre el 
ataúd vacío, maldiciendo el destino y bus- 
cando algún zapato o algún mechón de pelo 
que los rescatadores hubiesen encontrado 
perdido entre los árboles; como si el cuerpo 


del joven Nicolás hubiese sido destasajado 
y repartido a los cuatro vientos por nada, 
cuando todo el mundo sabe que aquella tra- 
gedia no ocurrió a causa de un azar gratui- 
to, sino que fue planeada y ejecutada por al- 
guien, que ocurrió definitivamente por algo. 

Le ruego que no me malinterprete, don 
Hermenegildo, no se me escame ni se me 
ponga lívido por lo que le estoy contando. 
No he venido aquí a hacer acusaciones en 
balde ni a hacer correr más de la cuenta esa 
jauría de chismes que andan sueltos por el 
pueblo como perros realengos. La verdad es 
que, habiendo tenido la dicha de vivir junto 
al joven Nicolás durante veinte años, y co- 
nociéndolo como lo conocíamos, teníamos 
que haber adivinado que estaba con noso- 
tros nada más que de paso, que no se que- 
daría con nosotros por mucho tiempo. El pa- 
dre se equivocó cuando pensó que aquel hi- 
jo podría llegar a ser, como él, un gran mag- 
nate de caña. Al joven Nicolás lo único que 
le interesó en vida fue hacerle el bien al pró- 
jimo y recitar poemas; regalarle, como el hi- 
dalgo del cuento, la mitad de su gabán al po- 
bre. Fue por eso que lo mataron, don Her- 
menegildo, fue por eso que la avioneta de un 
solo motor en que viajaba a la capital que- 
dó despachurrada, reventada como un insec- 
to inútil contra las jaldas de la montaña. 

El niño Ubaldino fue siempre un hombre 
digno, que se hubiese dejado cortar una ma- 
no antes de venderle una pulgada de tierra 
a los extranjeros. El Destino Manifiesto, la 
política del “garrote grande””, el “American 
Army Mule”, y hasta el jabón Palmolive y 
el cepillo de dientes, pasaron a formar parte 
del vocabulario de odio con que él impreca- 
ba al cielo todas las mañanas, al cepillarse 
el pelo y los dientes frente al necessaire que 
yo le sostenía en alto para que se hiciera la 
toilette. Nunca pudo comprender por qué el 
Cristo del Gran Poder nos había enviado a 
aquellos extranjeros, más ““jinchos que un 
corazón de palmillo en diciembre””, a qui- 
tarnos lo nuestro. Cuando las señoritas de 
la casa comenzaron a crecer y a casarse con 
los hijos de los dueños de la Central Ejem- 
plo (todas menos la señorita Margarita, por 
supuesto), el niño estuvo durante un mes 
postrado de gravedad en cama. Que una co- 
sa era defenderse de ellos con uñas y dien- 
tes, y otra era servirles el patrimonio en ban- 
deja de plata, como me decía llorando mien- 
tras yo le brillaba las botas; que una cosa era 
invitarlos a comer comida nativa bajo un cie- 
lo estrellado, al son de la guitarra, el gúícha- 
ro y el cuatro, como me decía suspirando al 
yo cepillarle las solapas de su traje albo, y 
otra cosa era servirles la carne del costado. 
Y cuando la señorita Margarita se compro- 
metió a su vez con don Augusto Arzuaga, 
el magnate industrial de Santa Cruz, aque- 
llo fue el acabóse, la gota de hiel que des- 
bordó definitivamente el corazón del niño. 
Había oído hablar mucho de don Augusto, 
y sabía que era íntimo amigo de los nortea- 
mericanos. En todo el litoral se le admiraba 
por la habilidad con que se metía y se saca- 
ba del bolsillo a los gringos, siempre para su 
provecho. Pero el niño no lo admiraba; más 
bien lo despreciaba por ello. 

Usted lo recordará bien, don Hermenegil- 
do, porque como amigo del niño, estuvo pre- 
sente en todas las bodas de las señoritas. Don 
Ubaldino por fin se repuso de su postración 
anímica: les celebró a todas las hijas reven- 
tón grande y les compró trousseau, les rega- 
ló cubiertos de plata y manteles y sábanas 
de Holanda, y desde la cabecera de la mesa 
les siguió sonriendo, invitando a sus yernos 
a que lo acompañaran, como gran general 
que era, a pasar revista por entre las tropas 
de sus ejércitos verdes. Porque el niño no iba 
a dejar que aquellos recién llegados le qui- 
taran lo que tantos siglos de sudor le había 
costado, como me decía riendo mientras yo 
le servía el café, que para eso doña Laura 
le había parido dos hijos machos, don Arís- 
tides y don Nicolás, que nos defendieran lo 
nuestro. Porque a los extranjeros, se les tie- 
ne de amigos y se les considera, como me de- 


, cía riendo mientras yo le entregaba su car- 


peta y su sombrero, pero uno nunca les ha- 
ce la cama, uno nunca se acuesta con ellos. 

Por eso ahora, don Hermenegildo, si ellas 
ya están completas y se acompañan, si cada 
una de ellas escogió como le vino en gana, 
no me explico qué es lo que han venido a bus- 
car hoy a la casa, adonde nada se les ha per- 
dido. Por qué han venido, el día sagrado de 
la agonía y muerte de doña Laura, a profa- 
nar ese hogar donde la señora Gloria, el ni- 
ño Nicolasito, Néstor y yo hemos vivido tan 
tranquilos durante los últimos cinco años en 
medio de nuestra tristeza, luego de la muer- 
te del niño. Por qué han venido hoy aqui, 
endilgadas de negro de pies a cabeza y zum- 


bando como moscas alrededor de ese único 
hermano que les queda, sino para acabar por 
fin con la memoria del niño, que bien dice 
el dicho “cría cuervos que te sacarán los 
ojos'”; para qué han venido hoy aquí díga- 
me usted, si no ha sido para rematar por fin 
al padre, para planear con don Arístides la 
venta de la Central y de la casa nada menos 
que a los enemigos acérrimos de don Ubal- 
dino, a los dueños de la Ejemplo. 

Y ahora que la señora Laura está moribun- 
da, nos hemos enterado de que ella quiere 
desheredar también a don Arístides, que des- 
pués de la muerte del niño Nicolás quedó co- 
mo único heredero de la Central Justicia. 
Doña Laura quiere dejarle todo lo que po- 
see en el mundo a la señora Gloria y al niño 
Nicolasito, y ha escrito un testamento al res- 
pecto, y es por eso que hoy yo he venido a 
verlo. Don Arístides y sus hermanas van a 
hacer desaparecer ese testamento, y esta vez 
Néstor y yo no nos vamos a quedar con la 
carabina de Ambrosio al hombro, no señor, 
don Hermenegildo, no nos vamos a quedar 
con la carabina de Ambrosio al hombro. En 
ese testamento, escrito de su puño y letra, 
doña Laura nc sólo le deja todo a la señora 
Gloria y a Nicolasito, sino que cumple tam- 
bién con la promesa que el niño Ubaldino 
nos hizo hace tantos años: la casita de tablo- 
nes y techo de zinc al fondo del patio será 
de Néstor y mía. Es por eso que me he atre- 
vido a venir a buscarlo, don Hermenegildo, 
por eso estoy ahora aquí sentada en su ofi- 
cina. Para que usted sea testigo y se lo im- 
forme a don Arístides y a sus cuatro herma- 
nas: nosotros estamos seguros de que existe 
ese testamento. 

Acaba de suceder un suceso extraordina- 
rio. Me encontraba ayer trabajando en mi 
novela sobre Ubaldino De la Valle, nuestro 
ilustre prócer, cuando Titina Rivera, la cria- 
da sempiterna de esa familia, entró a la ofi- 
cina y me hizo un relato que me dejó boquia- 
bierto. Había escuchado alguna vez la his- 
toria de Gloria Camprubí en los bares del 
pueblo, narrada siempre por gente extraña 
y de poca confianza: los amores de Arísti- 
des De la Valle con ella y su decisión de traer- 
la a vivir a casa de sus padres, bajo el pre- 
texto de que era enfermera; el matrimonio 
escandaloso de Gloria y Nicolás y la muerte 
misteriosa de este último, pocos meses des- 
pués de la boda. El suceso fue algo tan ma- 
cabro (el ataúd semivacío, el cuerpo des- 
cuartizado, colgando en puro cuajo de los 
árboles) que las familias pudientes de Gua- 
maní se apresuraron a olvidarlo, y en todos 
los círculos respetables, tanto en el Casino 
como en el Club Metropolitano y en la Lo- 
gia Aurora, se le echó tierra al asunto. Se 
consideró de mal gusto hablar de la trage- 
dia de los De la Valle, máxime cuando aque- 
llo había afectado tanto a la pobre Laura y 
al pobre Ubaldino, y para quienes la vida to- 
mó en adelante un cariz definitivamente lú- 
gubre. Escuchar el relato hecho por una per- 
sona cercana a la familia, con todos sus de- 
talles sórdidos, sin embargo, me afectó pro- 
fundamente. 

Este es, por supuesto, el primer asuntillo 
turbio en que se han visto envueltos los fa- 
miliares de Ubaldino. Toda la familia decen- 
te que se precie de serlo guarda, mal que 
bien, el esqueleto polvoriento al fondo de su 
alacena, y la familia De la Valle en esto no 
es diferente. Pero estos desgraciados suce- 
sos es mejor perdonarlos, eclipsarlos con las 
relaciones edificantes de aquellos gestos de 
los que nuestros próceres también han sido 
capaces. Toda la nación que quiera llegar a 
serlo necesita sus líderes, sus caudillos pre- 
claros, y, de no tenerlos, le será necesario in- 
ventarlos. Este no es, afortunadamente, 
nuestro caso. Guamani cuenta con Ubaldi- 
no De la Valle, cuya insigne historia me he 
propuesto relatar aquí. 

A pesar de que dudo de que lo que Titina 
me ha insinuado sea cierto, he decidido acu- 
dir mañana a casa de los De la Valle, para 
prevenir a Aristides y a sus hermanas de lo 
que está sucediendo. No se puede acusar así, 
impunemente y en frío, de fratricidio a na- 
die, y menos cuando los involucrados en el 
caso son los hermanos De la Valle. Creo que 
le debo a Ubaldino, en memoria de mi amis- 
tad con él, mi presencia en su casa en estos 
momentos. Quizá logre así evitar el escán- 
dalo, esa guerra a muerte que sin duda esta- 
llará entre los De la Valle y Gloria, si es cierto 
que existe ese testamento. La presencia de 
Titina, a quien no veía hace años, me impre- 
sionó profundamente. Está igualita que an- 
tes. Ni una sola pasa blanca, ni un solo co- 
rresconde color ceniza salpica su densa se- 
reta negra. Titina, la última esclava del pue- 
blo, la criada sempiterna de los De la Valle. 
Titina la eterna. 
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A las seis de la mañana, el padrastro de 

Claudio duerme inquieto, sin contacto 
con el cuerpo de la madre. A esa misma hora 
el postulante despierta. Todavía es de noche. 
El postulante acepta el mate que le ofrece su 
madre, y sale al patio. Se lava entero. Se afeita 
a oscuras ante un pedazo de espejo en la pa- 
red. Vuelve a entrar. Su madre le ha prepara- 
do ropa limpia, pantalón muy bien plancha- 
do y los zapatos lustrados, casi sanos. La ca- 
misa tiene una mancha de grasa: él se enoja, 
levanta la voz. La madre lo hace callar, va a 
despertar alos hermanos, la lavó tres veces pe- 
ro la mancha no sale. Le hubiera pedido la 
camisa al amigo. Pero, si Verónica se fue con 
el amigo. ¿Cómo pedir prestada la camisa que 
Verónica desabotona para besar el pecho del 
otro? El tratará de tapar la mancha cruzando 
los brazos sobre el pecho; de todos modos no 
tiene muchas esperanzas. Son las seis y media. 
El postulante cruza hasta el almacén. Reinal- 
do lo saluda con un gesto y le tiende el diario. 
El postulante busca. En un pedazo de papel 
gris anota lentamente una dirección. Son las 
siete menos cuarto. El padrastro de Claudio 
está despierto. Siente la boca turbia, hubiera 
preferido dormir hasta más tarde. No quiere 
pensar en la cena de ayer. En vano trata de vol- 
ver a dormirse. Siente el impulso de salir a me- 
rodear. 

El aviso decía a las nueve; el postulante tie- 
ne para dos horas de caminata. Como una hor- 
miga sola cruzará los suburbios de la ciudad 
de la mentira. A las siete y media, el padras- 
tro se levanta; se ducha, se friega con agua de 
colonia. Se afeita. Solo, prepara una taza de 
café; no tiene hambre. Toma el diario, lo abre, 
desprecia la página de finanzas, vuelve a ce- 
rrarlo. Con el diario baja al garaje, saca el 
auto, tolera la obsecuencia del portero. Al sa- 
lir se da cuenta de que ha olvidado el portafo- 
lios; mo vuelve a buscarlo. Manejando ligero 
se distiende. El día nuevo. Podría ir a la ofici- 
na, Norma se sorprendería de verlo tan tem- 
prano, le serviría un café sin que él necesitara 
pedirlo. Pero no tiene el portafolios. Son las 
ocho y media. Con la garganta seca, conduce 
el auto hacia el sur. Cruza el puente sobre el 
riachuelo inmundo. Detiene el auto. Sus ma- 
nos tiemblan cuando toma el diario y busca, 


He aquí todo un desafío para aquellos que se creen ya con alas 
para volar solos. Se trata de formar un crucigrama con las 
palabras cuyas definiciones damos, ubicando también (y donde lo 
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como si él fuera el otro. 

El postulante bordeó una zona de chalets vi- 
gilados. Atravesó un barrio de casas idénticas, 
desesperantes. Cruzó un lugar de paredes sin 
revocar. Una muchacha lo miró desde una ven- 
tana y él la dejó con pena, como a una novia. 
Son las nueve menos diez. El postulante se in- 
corpora a la fila que se estira por la vereda de 
una fábrica. Mira a los demás postulantes. Al- 
gunos tienen diario, leen; otros traban conver- 
sación, en un remedo de compañerismo. El 
cruza los brazos sobre la camisa. 

El padrastro estacionó junto a la vereda de 
enfrente, no muy cerca de la puerta de la fá- 
brica. Ya empiezan a salir los postulantes. Por 
las caras se puede saber en cada caso el resul- 
tado de la entrevista. Sólo le interesan los de- 
rrotados. Todavía está a tiempo de irse, algu- 
na vez lo hizo, a último momento poner en 
marcha el auto, escapar, volver; podría pasar 
por casa a buscar el portafolios. Recuerda la 
cena absurda, ayer; apretar el muslo de la chi- 
ca por debajo de la mesa; ideas, nomás. Su ma- 
no descansa sobre el propio muslo. El muslo 
no tiene sexo definido. En hombre y mujer es 
similar la sensación de una mano apretando 
el muslo; sobresalto, intimidad violentada. Los 
derrotados salen ante la mirada del padrastro. 
Se detiene en uno pero en sus ojos brilla un 
rencor que lo asusta. Tras ése sale otro, con 
los brazos caídos; tiene una mancha de grasa 
en la parte delantera izquierda de la camisa. 
El lo llama a través de la calle. El otro no com- 
prende. Vuelve a llamarlo; trata de que su gesto 
sea imperativo a la vez que confiable. El otro, 
con recelo, cruza la calle hacia el auto. El mues- 
tra un billete. 

—Trabajo —dice—. Cosa de un ratito no- 
más. 


—¿Qué trabajo? —pregunta el otro con 
amargura, desconfiado, delicioso, con su man- 
cha de grasa. Subí, por el camino te explico. 
El postulante mira el billete muy cerca de su 
camisa. Entiende. El le abre la puerta del auto. 
El otro vacila. Entra. El auto arranca. El pos- 
tulante siente la mano que le aprieta el muslo 
y que trepa. 

(Continuará.) 
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SOLUCIONES 
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Planta herbácea 
de flores vis 
10 15 SNA losas (pl) 8eb6 NOI9N1OS 
11 AYUDAS: seuoweuy yesiqy 
HORIZONTALES VERTICALES LA REVISTA SEMANAL 
1. Símbolo del calcio./ Dios entre los mahometanos./ Archipiélago malayo, 1. Personas que aconsejan 
2. Elevé oración./ Que aconseja (fem.). 2. Individuo de un antiguo pueblo de Asia Central./ Expeler la orina DE CRUCIGRAMAS 
3, Natural de Nínive./ Iniciales que aparecen en las recetas 3. Puso algo dentro de sobres./ Símbolo del neón 
4. Pedido internacional de auxillo./ Dar la señal de alarma 4. Campo baldío. AUTODEFINIDOS 
5. Uno de los cinco sentidos./ Hijo de Zeus, convertido a su muerte en uno de 5. Acción de lavar, lavadura./ Antiqua medida de longitud. 
los tres jueces de los infiernos 6. Establecimiento benéfico en que se recogen menesterosos. /Da por nulo. 
6. Patriarca bíblico, célebre por su resignación./ Personificación del mar en la 7. E larga del alfabeto griego./ Una de las partículas elementales del átomo 
mitología escandinava 8. Coceré directamente a las brasas 
7. Nombre de la R fuerte./ Figuradamente, sentí vivos deseos de algo, 9. Voz para arrullar./ Nombre de mujer 
8. Nalural de La Rioja./ Pronombre demostrativo (fem.) 10. Pájaro córvido muy domesticable, que remeda palabras./ Hongo de sombre- 
9. Terminación de aumentativo./ Vanos, inanes ro 
10. Arbol santaláceo, parecido al nogal./ Lió, uni. 11. Dispusiesen con prontitud 
11. Culpado de un delito./ Ave trepadora americana./ Partícula inseparable 
privativa “a” antes de vocal . 
Todos los jueves 
. 
— en su kiosco 
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